ガード下のタンメン

店の定休日には、カミさんと二人でよく上野へ出かける。美術館、演奏会、動物園、アメ横…。その帰りに、いつも立ち寄る店がある。上野アメ横のガード下にある「珍珍軒」。もうかれこれ30年以上は通っている馴染みの店で、きっぷのいいママさんが私たちを見ると「タンメンね」と笑う。そう、ここのタンメンはバツグンにうまいのだ。

L字形のカウンターに4人掛けのテーブルが2つ。店と表の仕切りもなく簡易テーブルが3つ。満席になるとビールケースにお盆をのせて食べてる常連客もいる。ポーンとビールの栓を抜く音。肉厚のガラスコップに皿が敷かれ酒が並々と注がれる。アメ横らしく、昼間から酒を飲む人が多い。突き出しのきゅうりの浅漬けが青々しくて美味しそうである。野菜炒めを頬張りながら、赤ら顔のオヤジさんが「ここの野菜は立っているんだよね」と声をかけてくる。出来立てのニラレバ、焼きそば、チャーハンなど見ているとどれもうまそうで食べたくなるが、私もカミさんもいつも「たんめん」。店の人気で、客の半数以上が「たんめん」を注文している。

カウンター超しに目をこらして見逃さないように作り方を眺める。鍋に油を入れて、ニンジン、キャベツ、もやし、ニラをドカッと放り込む。キャベツともやしの量が半端じゃないのだ。さっと炒めてスープを注ぐ。お玉で塩・調味料・脂を入れて味付けし、しばらく煮込む。どんぶりに茹で上げた麺を入れ、野菜スープを入れて「ハイお待ちどう」と、アツアツを手渡される。タンメン特有のもやしを炒めたスープの香りが顔面に広がり大きく息を吸って麺をスープにからませる。とてもシンプルでごく当たり前のタンメンなのだが、野菜がシャキっとして食べた後もいつまでも美味しさが残るからまた食べたくなる。そしてまた来てしまう。私もこのタンメンに近づけたいと見た通りに同じ手順で作るのだが、この味がなかなか出ない。材料も作り方も真似ているのに作り手が違えば同じ味は出ない。それが料理の奥深さなのだろうIMG_1667